Au 21e siècle, alors qu'une grande partie de la planète vit des notifications WhatsApp en attente, Instagram Likes ou YouTube Viral Videos, dans la réalité du Turkménistan est méconnaissable: là, les réseaux sociaux n'existent tout simplement pas. Non pas parce que ses habitants ne les connaissent pas – beaucoup en ont entendu parler – mais parce qu'ils sont bloqués par ordre de l'État.
L'accès à Internet dans ce pays d'Asie centrale est l'un des plus limités et lents au monde (Corée du Nord, clair). Pour de nombreux Turcomans, connectant une longue attente, des blocages constants et l'impossibilité d'utiliser des applications mondiales de messagerie et de réseaux sociaux.
Quand quelqu'un parvient à télécharger une vidéo, cela devient un petit événement communautaire: il se rencontre avec des amis pour le voir ensemble, comme s'il s'agissait d'un trésor partagé.
Mirage numérique: plates-formes « à Turcomana »
Pour remplacer l'absence de services mondiaux, le gouvernement a développé ses propres applications. Le gâteau, une sorte de WhatsApp officiels et la vidéo Belet, un clone YouTube contrôlé, sont des alternatives locales. Les deux travaillent sous un contrôle étatique fort qui filtre toutes les informations qui peuvent montrer des aspects indésirables du monde extérieur, ou du pays lui-même.
Bien sûr, les médias n'offrent pas de répit: ils sont tous des États, dédiés à la propagation de la propagande et à renforcer le culte de la personnalité de la famille dirigeante, le Berdimuhamedov. Les antennes satellites qui, par le passé, ont permis de capturer des canaux étrangers ont été retirés en recourant à des prétextes urbains, réduisant encore les fenêtres des Turcomans vers l'extérieur.
Une censure limite
Le Turkménistan occupe les dernières positions dans tous les indices internationaux de la liberté de la presse et des droits de l'homme. Ici, la censure sur Internet n'est pas des dommages collatéraux, mais une politique délibérée. Alors que dans d'autres pays, les gouvernements craignent les conséquences de bloquer les services de masse, en Turkménistan, il est bloqué sans égard.
Pratiquement tous les services de communication globale – Facebook, Instagram, YouTube, Tiktok, WhatsApp, Telegram, Signal, entre autres – sont interdits. Même les citoyens sont obligés de jurer le Coran qui n'utilisera pas de VPN, sous la menace d'amendes équivalentes à un salaire mensuel, selon des déclarations à Radio Free Europe:
« J'ai attendu un an et demi après avoir rempli tous les documents nécessaires et signé des formulaires de candidature demandant à installer WiFi dans ma maison. Maintenant, ils disent que je dois jurer pour le Coran que je n'utiliserai pas de VPN, mais rien n'est accessible sans VPN. Je ne sais pas quoi faire. »
Une étude de 2022 a révélé l'existence de plus de 183 000 règles de blocage et de 122 000 domaines censurés, ce qui fait du pays l'un des hermétiques les plus numériquement au monde.
Corruption derrière la censure
Le cas du Turkménistan démontre que la censure numérique peut non seulement être un outil de contrôle politique, mais aussi une source d'enrichissement illicite. Selon le projet TOR, le Département de la cybersécurité – l'agence d'État responsable de bloquer les pages, de contrôler le trafic et de «protéger» le pays d'influences externes – exploite un marché parallèle dans lequel il est vendu, d'une manière secrète, ainsi que des interdits officiellement.
Le mécanisme est aussi pervers que lucratif: les citoyens qui souhaitent accéder à un Internet gratuit doivent payer des pots-de-vin ou embaucher des «packages spéciaux» offerts par des agents liés aux autorités. Ces taux clandestins varient en fonction du niveau d'accès:
- VPN officiels: Ils sont commercialisés comme s'ils étaient des produits juridiques, bien qu'en théorie ils soient interdits. Son coût est d'environ 1 000 manats par mois (environ 50 $), un chiffre considérable dans un pays où le salaire moyen ne dépasse pas ce montant.
- Accès filrés: par des prix inférieurs, des connexions limitées sont offertes, qui excluent généralement des services de musique vidéo ou de streaming, en maintenant un contrôle partiel sur ce que les utilisateurs consomment.
- Accès total sans restrictions: réservé à ceux qui peuvent payer jusqu'à 2 000 dollars par mois, un chiffre inaccessible pour la plupart des Turcomans et équivalent à plusieurs années de salaire moyen.
Ce programme fait des censeurs à des trafiquants numériques authentiques qui ont créé un modèle commercial basé sur la répression: ils génèrent d'abord la nécessité de bloquer massivement les services, puis se présentent comme les seuls fournisseurs capables de le satisfaire.
Le paradoxe est tel que des outils gratuits et sûrs tels que Tor, qui pourraient permettre aux citoyens d'éviter la censure, soient persécutés précisément parce qu'ils représentent une menace pour les affaires privées des fonctionnaires. En d'autres termes, ce n'est pas seulement une question d'idéologie ou de contrôle politique, mais d'intérêts économiques personnels.
Impact social et isolement
Ce système a un impact profond sur la vie quotidienne et la structure sociale du pays: l'isolement numérique renforce la déconnexion des Turcomans avec le monde extérieur et limite leurs possibilités éducatives, culturelles et économiques.
L'absence d'accès gratuit à l'information alimente non seulement la propagande officielle, mais brise également les liens de millions de citoyens avec la diaspora de Turcomana, dispersés entre la Turquie, la Russie et d'autres pays. Ainsi, la censure devient une arme pour contrôler non seulement ce que les Turcomans voient, mais aussi avec qui ils communiquent.
Une fenêtre qui s'ouvre … et se ferme
Le pire est que, en 2024, les Turcomans ont vécu un épisode inattendu que beaucoup baptisé comme « l'amnistie numérique » et, pendant quelques mois, les autorités ont soulevé des blocs de masse et permis d'accéder à des millions d'adresses IP précédemment censurées. Soudain, les citoyens ont pu entrer dans des pages d'actualités étrangères, utiliser des outils d'évasion tels que TOR et même se connecter aux réseaux sociaux mondiaux qui étaient depuis des années.
La nouvelle a couru de la bouche à la bouche. Les jeunes qui n'avaient jamais essayé WhatsApp pouvaient échanger des messages avec des membres de la famille à l'étranger; D'autres ont redécouvert des plates-formes telles que YouTube. Pour la diaspora de Turcomana, qui maintient généralement un lien fragile avec leurs familles dans le pays, ce répit numérique a ouvert une fenêtre de communication qui semblait impossible.
Cependant, l'illusion était éphémère. En décembre de la même année, le gouvernement a réactivé les blocages, cette fois avec une plus grande férocité: les gammes complètes des adresses IP ont été interdites, les services de messagerie ont été limités et la persécution contre ceux qui ont utilisé les VPN se sont intensifiés. Le mirage de la liberté numérique est devenu la frustration et la peur.
La chose la plus frappante est que les analystes ont interprété cette brève ouverture non pas comme une erreur ou un geste de bonne volonté, mais comme une stratégie de manipulation calculée. En prouvant aux citoyens un «trocito» libre d'Internet, une attente d'accès a été créée qui, une fois retiré, le désir a augmenté – et la volonté de payer – pour obtenir des connexions sans restriction.
