Dans le football, une simple ligne à la craie décide si un but compte ou est refusé, et pour le mesurer, il faut une salle vidéo, quatre arbitres et des crises occasionnelles (je fais référence à la « main de Dieu »). Mais à Ventorros de Balerma, la ligne est une simple rue. Et il n'y a pas de VAR. D'un côté, Grenade. De l'autre, Cordoue.
Au milieu, un village qui partage les fêtes, les bars et l'école, mais pas la mairie, ni la province, encore moins les recettes. Comme d’autres frontières absurdes, la rareté devient un problème lorsqu’il s’agit de collecter les impôts, de compter les voisins ou de décider dans quelle phase de désescalade se situe une pratique.
Où. Le village est suspendu à la chaîne de montagnes Campo Agrio, à deux pas du réservoir d'Iznájar. La frontière est une rue au nom moins subtil de l'Espagne, El Límite, et une fontaine. Loja (à Grenade) règne d'un côté. De l'autre, Iznájar (à Cordoue). La fontaine de Malerva, qui par translittération a fini par être Balerma, est ce qui donne son nom au lieu. Il existe même un ermitage, celui de San Isidro, achevé en 1908 avec l'argent d'un voisin qui a tenu sa promesse. C'est une ville avec un parti unique et deux fichiers.
Parce que. Par héritage historique. Le hameau de Valerma est né dans le royaume de Grenade, à quelques mètres de la frontière qui le séparait depuis le XVe siècle du royaume de Cordoue. En 1833, Javier de Burgos convertit les limites des royaumes en limites des provinces, et la bande de séparation resta au même endroit. La ville, en revanche, a déménagé : au début du XXe siècle, elle s'est développée autour de quelques ventorros, établissements d'hébergement situés près de la route de Loja à Iznájar, et s'est glissée sur le territoire de Cordoue à mesure qu'elle s'agrandissait.
Qui fait quoi. Par exemple, l'école CPR Iznájar Sur se trouve dans la partie Cordoue, tout comme les 2 bars. Le bureau appartient au district sanitaire de Grenade et à la zone de base de Loja. Selon la presse, en 2020, l'eau atteint tout le village depuis Iznájar et les déchets sont collectés par Loja. Ce n’est vraiment pas un mauvais accord. Le code postal est 14978 d'un côté et 18312 de l'autre, et le téléphone fixe commence par 957 ou 958 selon le trottoir. Un enfant qui a de la fièvre pendant la récréation à Cordoue a besoin d'un médecin de Grenade : pour continuer les comparaisons avec le football, c'est un retour de bâton de trottoir en trottoir.
Deux reçus. L'IBI est facturé par la commune du lieu où se situe le bien, et chaque commune fixe son taux dans la fourchette légale : de 0,4% à 1,1% dans les logements urbains. Deux maisons identiques séparées par une rue peuvent payer des montants différents. Et la même chose arrive avec les ordonnances : chaque moitié vit selon ses règlements.
Combien y en a-t-il ? À l'heure actuelle, Ventorros ne dispose pas de son propre registre : l'INE en compte chaque moitié dans sa commune. En 2019, 143 personnes ont été enregistrées à Iznájar et 166 à Loja, soit 309 au total. Chaque commune ne compte que la sienne, et les répartitions par habitant dépendent de ces chiffres. Les chiffres varient selon qui adhère et quand : 211, « moins de 300 » ou jusqu'à 500 voisins. La partie de Cordoue a atteint son apogée de population en 2004, avec 185 habitants enregistrés. En 2025, il y en avait 126 : 59 de moins. En tout cas, c’est un recensement avec plus de marge d’erreur qu’un hors-jeu millimétrique.
Désescalade. En mai 2020, la désescalade du confinement leur offre le match le plus étrange de leur histoire. La partie Grenade a commencé en phase 0 et la partie Cordoue en 1 : le cabinet médical dans l'une, les bars et l'école dans l'autre. La mobilité entre les provinces étant interdite, traverser la rue violait l'état d'alarme. Le maire municipal, Julián Ruiz, a annoncé le bon sens, et le bon sens a gagné : tout le noyau est resté dans la phase la plus avantageuse.
Elle n'est pas la seule. Ironiquement, il existe un autre cas similaire à l’autre bout du pays. En Catalogne, la rue des Deux Provinces sépare Bellvei, à Tarragone, de Castellet i la Gornal, à Barcelone. Il y a une maison littéralement divisée entre les deux. Un classique.
Images | Pepe Chocolat pour Flickr
À Xataka | La petite ville de Valverde n'a rien à photographier : ce qui la rend unique en Espagne est invisible
